编辑|影子红了       时隔两年，那档熟悉的节目终于回来了，《向往的生活》第八季带着一个全新的《戏如人生》回归了，拍摄地也从山野田间搬到了烟雨朦胧的乌镇。       很多观众看完最新的一期后，心里都咯噔了一下，虽然核心阵容一个没少，但是却感觉一切又都变了。       尽管大家之前都在网上疯狂吐槽黄磊的厨艺，但是真的在节目中看到那个“黄小厨”不再进厨房之后，许多网友也开始慌了起来，尤其是那台呼吸机。       岁月不饶人       其实在这次的节目中，最让人感慨的就是黄磊，从最新的一期节目可以看出，他不再是那个精力旺盛，能在清晨跑上五公里的“黄小厨”了。       现在步入“知天命”之年的他，已经五十五岁了，如今每晚入睡，他都需要佩戴呼吸机，因为打鼾严重，也担心呼吸会突然暂停。       看到黄磊戴上那个罩子，一旁同样到了这个年纪的何炅，脸上写满了疼惜。       现在餐前，黄磊都得先吃下一把药，饮食也变得清淡少油，不再像从前那样大开大合。       这些变化，是藏不住的，但黄磊自己好像看开了，活得越来越“通透”，对于变老这件事已经释怀，不太在意观众怎么评价了。       可情感的流露骗不了人，节目重启前，他和何炅聊起未来，说还会继续给他做饭时，两个大男人都忍不住红了眼眶。       看着节目中的黄磊，许多观众也是非常心疼，在评论区直言，怎么这么可怜了还要营业？老了就应该在家里颐养天年。       时间这东西，对谁都公平，蘑菇屋里那些曾经活蹦乱跳的小生命，也老了，小H和小O身材发胖，不再像以前那样满院子疯跑，显出了老态龙钟的样子。       而那只陪伴了大家很久的番鸭“彩灯”，已经不在了，这种悄无声息的告别，比任何戏剧性的情节都更让人伤感。       孩子们也长大了，彭昱畅的变化最惊人，他瘦到几乎脱相，让黄磊和何炅都为他担忧。       曾经那个食量惊人的少年，如今饭量大不如前，不过困扰他许久的发际线危机似乎解除了，头发养得很好，根本不是什么假发片。       饭碗换成了剧本       除此之外，这一季还有一个最大的转变，那就是黄磊彻底放下了锅铲。       他不再执着于做饭，摆脱了那个厨房核心的角色。       以往厨房是蘑菇屋的心脏，是热气腾腾的人间烟火，是连接所有家人、朋友和观众的情感枢纽，现在这个枢纽被解构了。       大家不再下地干活，不再捞鱼摸虾，而是打包外卖，或者买来食物，围坐在一起用餐，张子枫也参与了打包食物的过程，大家的生活方式发生了根本性的改变。       黄磊把新的重心，投入到了自己真正热爱的话剧事业上，整个节目的核心主题，也从前七季的农活与美食，变成了戏剧排练。       他下厨也是因为担心彭昱畅减肥过度可能导致低血糖，特地为他煮了一碗葱油面，而那碗面，更像是长辈对晚辈的关爱，而非“黄小厨”的日常。       看完最新的一期节目后，有观众觉得，现在这档节目变得有些像黄磊参与过的另一档综艺《戏剧新生活》。       一个生活类的慢综艺，就这样变成了一个聚焦特定艺术门类的“同好会”，话剧对于普通观众来说，终究是有距离感的，远不如种地做饭来得有“烟火气”。       这种距离感，甚至在“家人”内部也存在，张子枫就对自己的戏剧表演不太自信，因此她虽然是常驻嘉宾，但是在新的一期节目中也显得有些踌躇。       就更不用说中途加入的张艺兴了，爱豆出身的他面对这个全新的主题更是陌生。       因此他并没有第一时间加入剧本围读，而是带着张子枫去摘葡萄，似乎在寻找一种熟悉的节奏。       在节目中，张艺兴也感慨节目变化巨大，可以说，他说出了许多观众的心声。       这把钥匙交给谁       在谈笑间，张艺兴也问出了那个观众最关心的问题：这会不会是最后一季了？       面对张艺兴的问题，黄磊的回答非常模糊，他没有正面确认，而是给出了一个充满双重含义的回应。       一方面，他暗示节目的存续，可能要看这一季的口碑和流量，另一方面，他提出了一个设想，说要把“家里的钥匙”交给年轻人。       紧接着，张艺兴就点明了问题的关键，他认为，一个没有了黄磊和何炅的《向往的生活》，将失去它的灵魂与意义。       其实这一季所有的“变”，无论是被动的衰老，还是主动的转型，都像是在进行一场盛大的告别，又像是在探索一种重生的可能。       作为观众的我们，与其在这里猜测这是不是最后一季，倒不如静下心来欣赏这档断更两年的节目，用心去感受生活的真谛。       芒果TV：《向往的生活》       红星新闻：《向往的生活》8岁番鸭“尼古拉斯·彩灯”走了，黄磊：以为它会把我送走，何炅感叹“蘑菇屋少了一个哲学家”